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HEDDA GABLER, UN DEVENIR DÉSIR
On ne peut pas voir quand on a peur de perdre sa
place.
Jean-Luc Godard 1
Cet article pour Double Jeu provient d’un premier texte qui était une cri-
tique de la critique – un double jeu critique, en somme, et qui se redouble
aujourd’hui… – de la mise en scène d’Hedda Gabler par Éric Lacascade.
C’était en janvier-mars 2005, à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, avec Isabelle
Huppert dans le rôle-titre. Un « événement théâtral » qui remplit la salle
pour trois mois, avant même la première. À cette occasion, les journalistes
avaient minoré la mise en scène pour « encenser » la star. L’ensemble :
représentation et réception médiatique plus que critique, m’avait laissé
l’impression d’un théâtre conservateur lifté – « une mise en scène étran-
gement académique » 2 avait remarqué l’une des rares voix désaccordées.
Une sorte de théâtre officiel au look tendance et à l’économie vampirique.
Cela me donnait envie d’en « découdre » avec cette critique patentée qui,
d’ailleurs, dans son rapport hypnotique à l’actrice fétiche de Chabrol, en
1. Cité par M.-J.  Mondzain, Le Commerce des regards, Paris, Seuil, 2003, p. 28.
2. D. Méreuze, « Une Révoltée en eau tiède », La Croix, 18 janvier 2005.
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oubliait les autres acteurs : Nora Krief, Elisabetta Pogliani, Christophe Gré-
goire, Pascal Bongard, Jean-Marie Winling… pour dénier à la mise en scène
d’exister.
La revue de presse obtenue, je me mis à analyser les articles ainsi que
le texte d’Ibsen. Le discours quasi religieux des journalistes me laissait sans
voix. « Merveilleux miracle de l’incarnation et de l’illusion » avait écrit
une critique qui insistait : « le miracle d’une grande actrice » 3. Un autre,
après avoir traité Ibsen de « faiseur d’énigmes », s’offrait un jeu de mots
spirituel : « Dieu en soit Joué, nous n’avons pas encore su les résoudre. » 4
Aucun des quotidiens nationaux n’échappait à ces errements.
Or depuis le travail de Marie-José Mondzain 5, entre autres, sur la
représentation théâtrale comme jeux d’optiques, et le rapport à l’image
comme imprégné des présupposés chrétiens, la critique s’interprète puis-
que la philosophe décrit l’histoire humaine comme le champ d’une
sourde bataille pour l’émancipation des regards. D’un côté, le regard est
subordonné aux tenants d’une administration des visibilités traitées de
tautologies : ce sont l’Église qui fournit la méthode pour fabriquer de la
croyance, les pouvoirs politiques qui désignent les réalités dans lesquelles
il faut croire, et les médias qui nous les montrent comme évidences. De
l’autre côté, il y a la « question politique » de savoir « qui fait voir, qui dit
ce qu’il faut voir et ce qu’il faut croire » 6, question d’un réel en excès par
rapport au visible ou souterrain aux réalités ; question aussi de places et
de déplacements, de mises au point et de distance. L’art est de ce côté-ci
qui définit le regard comme une dialectique entre proche et lointain 7,
entre visible et obscur pour « perlaborer », dit Marie-José Mondzain, des
visibilités analytiques et incertaines. Dans ce contexte, le théâtre a une
fonction critique, cruciale. La tragédie théâtrale souvent associée à une
opération d’exorcismes des passions, jugées néfastes à la société, a en
vérité « un rôle de clarification des affects de la communauté » 8 par la
parole qui fait voir. Clarification, par ailleurs, ne veut pas dire expulsion.
[La catharsis est une] opération de déploiement du sens par illumina-
tion de l’affect [écrit-elle]. On se ne débarrasse pas de la passion ni du
3. A. Héliot, « Pour jamais énigmatique », Le Figaro, 15 janvier 2005.
4. P. Marcabru, « Les énigmatiques femmes d’Ibsen », Le Figaro, 22 janvier 2005.
5. À la lecture du Commerce des regards, il faudrait ajouter celle de L’Assemblée théâtrale, M.-
J. Mondzain (éd.), Paris, Éditions les Amandiers, 2002.
6. Ibid., p. 28.
7. Mentionnons ici la réflexion de Walter Benjamin sur l’aura, celle d’Aby Warburg sur les
formules de pathos et le travail critique de Georges Didi-Huberman sur ces questions de
distance et d’analyse…
8. L’Assemblée théâtrale, p. 133.
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désir qui met en mouvement, on les travaille […] telle est l’œuvre de la
mimêsis 9. 
Et tandis que j’analysais, article par article, combien ce travail était éprou-
vant pour la plupart des journalistes 10, j’étais en fait en train d’écrire une
critique indirecte, oblique, de la mise en scène d’Éric Lacascade.
Il en est ressorti un texte, intitulé « L’Interdit du politique ». Pour
autant je ne me sentais pas quitte. D’abord, j’avais paraphrasé le commen-
taire de Daniel Lyaaza dans la Bible, qui voyait dans Hedda Gabler un épi-
gone d’Artémis. J’aimais l’associer à cette lignée d’androgynes mythiques,
descendantes des déesses mères, Mélusine et autres Médée, ces païennes,
ces résistantes sacrifiées à la phallocratie et aux religions, sœurs de Pan-
dore et de Cassandre, de Tamara et de Cléopâtre, cortèges de nymphes
maudites, évadées des marais ou jaillies des mers, qui traversent l’histoire
de l’art et de l’amour. Aujourd’hui, elles me semblent des images qui
entretiennent l’idée d’une inhumanité originaire de la femme – l’étran-
gère Mélisande qui viendrait de nulle part… – pour apprendre aux fem-
mes à accepter la castration d’une part essentielle de leur identité afin
d’assurer leur intégration sociale et l’intégrité de cultures patriarcales. Ce
qui n’est pas sans rapport avec le suicide d’Hedda Gabler, avant tout fan-
tasmé par Ibsen, et qui a aussi le sens d’une leçon. Cela me permettait
quand même de voir dans Hedda Gabler, la figure d’un désir atypique. En
attendant, je n’avais pas commenté le parti pris d’Éric Lacascade de sou-
ligner le tragique de la pièce. Certes, Hedda était bien héroïque à soutenir
un tel désir en un milieu pareillement hostile, mais la vague impression
persistait que quelque chose rechignait, chez moi comme chez les critiques
patentés, à reconnaître une mise en scène qui, discrète et âpre, agissait à
l’ombre de la personnalité d’Isabelle Huppert.
Yannick Butel, pour le numéro de Double Jeu qu’il envisageait sur le thème
« Scènes de séduction et discours amoureux », souhaitait que la pièce d’Ibsen
soit évoquée. Ayant eu connaissance de mon texte, il me demanda de le
reprendre pour qu’il s’assortisse à la thématique du numéro. Dès lors, il
me semblait intéressant de revenir sur cette mise en scène avec plus de
recul. C’était quand même bien grâce à elle que je pouvais apprécier le désir
atypique d’Hedda Gabler, comprendre pourquoi Tesman lui était insuppor-
table ou encore quel lien amoureux l’unissait à Lövborg – certes souvent
9. Ibid., p. 120.
10. Néanmoins, ces derniers sont rudement éprouvés par l’urgence de sortir leur papier. L’obli-
gation d’écrire à chaud est contraire à la nécessité de prendre du recul pour penser une mise 
en scène : c’est pourquoi les journalistes critiques sont dans une contradiction intenable.
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dans ses creux, ou comme en négatif du jeu quasi potache d’Isabelle Hup-
pert, ou encore à travers les divagations critiques… Mais justement, cette
écriture scénique à la manière noire n’était-elle pas le signe d’une distan-
ciation et de cet écart nécessaire à la perlaboration du regard ?
Ces questions me taraudaient et la comparaison s’imposait puisque,
deux ans auparavant, j’avais vu la mise en scène de Philippe Sireuil respec-
tueux du drame bourgeois.
Le tragique qu’Éric Lacascade avait tenté de mettre en valeur par rapport
à l’aspect de drame bourgeois d’Hedda Gabler, n’ennoblissait pas tant le
destin d’une héroïne, qu’il ne la plaçait en milieu symbolique. C’est-à-dire
en un milieu où les événements de théâtre prennent du sens en dehors de
l’anecdote dramatique. Éric Lacascade avait créé différents niveaux d’ana-
chronismes pour se dégager de l’ornière d’un éventuel salon fin de siè-
cle : la musique de Thierry Jousse (ayant des résonances électroniques), les
costumes (style des années trente) et un mobilier (design contemporain).
L’ensemble composant une ambiance scénographique – genre loft new-
yorkais – qui pouvait évoquer la main de Patrice Chéreau et qui ouvrait un
espace où scène et salle sont en contiguïté, spatiale et temporelle, baignée
dans une contemporanéité paradoxalement intemporelle. Éric Lacascade
avait également effacé le rôle de la bonne et minimisé la question sociale.
De même, il avait travaillé la traduction qui était présentée comme une
adaptation. C’est en ce sens que sa mise en scène a pu constituer un dis-
positif analytique. Certes, l’un des critiques réfractaires à la mise en scène
a pu noter que les « comédiens […] flirtent avec le sitcom » 11, mais de cette
manière, l’intrigue et les évolutions des personnages avaient lieu sur un
plan insensiblement distant, créant cet imperceptible clivage propre au
processus de l’inquiétante étrangeté des choses familières. Chaque acteur
et actrice était dans une relation ambiguë à son personnage qui impliquait
un mouvement d’effacement d’eux-mêmes mais non souligné pour pré-
server des traces d’affect. Isabelle Huppert dont le jeu m’avait paru « pota-
che » était sur la même ligne. Cela donnait à la parole un statut à la limite
d’un compte-rendu procédural un peu animé. Les répliques étaient expo-
sées. En cela, cette mise en scène correspondait à un dispositif qui mettait
à nu quelque chose du désir, tout en instaurant un écart qui rend encore
maintenant possible de penser ce même désir… Certes, c’était le propre de
la pièce d’Ibsen que de provoquer les sensibilités sur ce champ-là, mais ce
que la mise en scène singularisait concernait bien quelque chose de l’ordre
d’un désir en devenir, d’un désir lourd de confuses révolutions à faire. Un
11. J.-P. Bourcier, « Le méli-mélo d’Hedda Gabler », Les Échos, 18 janvier 2005.
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désir qui se sent capable de réinventer l’amour : une poétique de l’existence
en somme. Sans doute parce que le désir tout court n’est jamais loin du
désir de penser, et de la « pensée comme désir » 12. Un désir d’amour et de
sens, d’amour du sens et du sens de l’amour.
À cela, il pourrait être objecté que cette interprétation est une manière
de majorer une mise en scène d’un sens que le metteur en scène n’a pas
voulu ou pensé apporter. Étant sous-entendu que le sens dévoilé involon-
tairement, ou inconsciemment, aurait moins de crédibilité que celui exposé
dans un discours conscient, voire instrumentalisé.
Il faut ici préciser ce qu’est ma pratique critique et ce qu’elle induit comme
présupposé. Je pars d’un refus de juger une pièce. Et le présupposé est qu’il
y a un dire de la représentation. Quelque chose se transmet, presque malgré
les intentions de création. Cette forme de critique met en crise non pas l’ar-
tiste mais quelque chose dont il serait plus ou moins conducteur. Ce quel-
que chose serait comme une pensée impersonnelle dont les artistes seraient
des médiums. Pensée qui n’appartiendrait qu’à l’histoire humaine et qui
alimenterait sa dynamique. C’est, me semble-t-il, cette pensée involontaire,
et son processus particulier d’énonciation sur le plan symbolique, qui sin-
gularise l’art et le rapproche du discours amoureux.
Pourquoi ne s’énoncent-ils pas en toute franchise ? Vraisemblablement
parce qu’il y a quelque chose qui résiste à l’énonciation directe. Il y a d’un
côté, une énergique dimension de la vie et, de l’autre, quelque machine tita-
nesque qui l’empêche, la dénie, la frustre, l’éduque, la moralise, la prive de
son ombre, de ses indistinctions… Donc, d’un côté une machine qui seg-
mente et classe, et de l’autre une pulsion désirante qui dissout et transgresse
les frontières, et dont l’arme – ou la subversion – est la séduction érotique
et esthétique. C’est ainsi que les discours rationalistes butent sur les dis-
cours poétiques et amoureux comme sur les expressions symboliques qui
sont l’art. Or le désir, comme Lacan l’a enseigné, est le désir d’art qui n’est
autre aussi que l’art du désir…
Aussi, la pièce d’Ibsen, comme de nombreux autres drames du répertoire,
se situe bien là à la croisée critique des forces qui coupent et des forces qui
dissolvent. Hedda Gabler met en scène, en quelque sorte, cette dimension
autre, à travers la figure d’Hedda. Hedda, à priori, est prise au piège de la
machine sociale… 
12. J.-L. Nancy, La Pensée dérobée, Paris, Galilée, 2001, p. 11.
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Effroyable mécanique [est-il écrit dans un article] qui vous tient haletant
de désir de comprendre ce qu’il ne faut espérer ne saisir : une vie en face
de vous, là, sur le plateau, qui fait peur parce qu’elle vous échappe 13. 
Et voilà le type même de la réaction critique « à chaud » : la peur. La peur
devant ce qui nous échappe et l’effroi devant l’étrange, voire l’angoisse face
à l’étrangère exotique que devient Hedda Gabler. C’est bien ça la force de
provocation du désir, et de la séduction. La peur, devant l’autre, est aussi
un sortilège. Le charme met en alerte devant ce que l’être charmant déclen-
che et n’est rien moins qu’une remise en cause de l’identité. Le désir de
l’autre (aux deux sens du partitif) c’est un événement-choc. Le théâtre est
en ce sens le lieu où se travaille le rapport à l’autre. D’où qu’il soit un terrain
allergène…
L’équation Hedda = Théâtre a été bien perçue par la critique, comme
par Isabelle Huppert elle-même : 
C’est aussi quelqu’un qui a décrété, dans son impuissance totale, à une
époque où les femmes ne décident de rien, qu’elle mettait en scène sa vie.
Et ça techniquement, Ibsen le montre en la rendant présente tout le temps,
à la fois actrice, metteur en scène et spectatrice de ce qu’elle échafaude 14 .
En ce sens, la première tenue dans laquelle elle apparaît – une robe de cham-
bre de velours rouge comme taillée dans un rideau traditionnel de théâtre –
est un épigone dérisoire des robes de tragédiennes. C’est le signe d’un rêve
de diva étouffée. C’est Isabelle Huppert qui, en répétition, a trouvé pour
la dernière scène l’idée 15 d’entonner un air des Nozze de Figaro, avant de
faire retentir le pistolet. Hedda Gabler incarne à cet endroit le théâtre,
l’art…, mais tournés vers le mur du fond, humiliés. La particularité d’Hedda,
le désir à la racine de son désir – ce que désire son désir – serait celui qui
pousse à la scène. Un désir trouble qui confond comédiennes et courtisa-
nes, tant ce qui anime ce désir d’art est aussi un art du désir… Une soif
d’enchanter le quotidien, par la poésie du réel : la rencontre, le hasard sont
bien source d’émerveillements, à l’instar du désir qui donne le frisson, qui
transfigure les perceptions et qui exige de se vivre séance tenante.
« Hedda = Théâtre » sous-entend qu’elle est de l’autre côté d’une limite.
Qu’elle est d’un autre bord, comme l’art, le théâtre ou le désir amoureux.
Un bord piégé, le bord des autres. C’est celui où étaient rangées les fem-
mes déclarées hystériques qui sont observées par le professeur Charcot et
13. B. Salino, « Isabelle Huppert prête sa solitude à Hedda Gabler », Le Monde, 15 janvier 2005.
14. S. Bourmeau et J.-M. Lalanne, « Au théâtre, j’essaie de ne surtout pas être une actrice de
théâtre », Les Inrockuptibles, no 476, 12 janvier 2005.
15. C’est une idée de mise en scène qui lui revient.
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montrées à un public d’hommes. La limite scène/salle est prophylactique,
elle protège du mal – ce désir autre ?… C’est en ce sens que les réactions
critiques envers la représentation de Hedda Gabler témoignent que cette
équation Hedda = Théâtre, implique une seconde équation, Hedda = une
Autre. Les articles de presse que nous avons lus laissent alors transparaître
que l’autre, c’est celui qui diffère et se différencie, celui qu’on ne comprend
pas. Celui qui est un cas pathologique… « Hedda reste opaque, fermée sur
elle-même, et donnant à peine prise à la psychanalyse » conclut un article 16.
Ou encore, « Hedda reste un mystère, tout en étant une révoltée secrète pro-
duite par l’univers masculin » 17. Dès lors, Hedda est un mystère qui méri-
terait d’être analysé plutôt que simplement constaté. « Le mystère, c’est ce
qui fait le charme des femmes » se résigne, sur France-Culture, un psychana-
lyste 18 qui semble en avoir oublié son métier… Cette mystérieuse caracté-
rielle (Hedda Gabler) serait l’une de « ces femmes sphinx aussi dangereuses
qu’incertaines et dont les réactions, souvent inexplicables peuvent être
dévastatrices » 19. Une déviance par rapport à une humanité normale, un
cas archaïque, mythique, infrahumain… Une autre, encore une fois. « Per-
sonnage porté au mal, et dans sa gratuité – écrit un journaliste 20 – […]
qui prend un malin plaisir, quasi pathologique, à détruire… » Comment
fait-elle pour être aussi « méchante, cruelle, déséquilibrée » 21 ? La même
journaliste en venant, de manière simpliste, à poser « la question du mal » 22,
résout ainsi l’équation : Hedda = Théâtre = Autre.
Or, il y a du signifiant et le discours inconscient est bien structuré
comme un langage, comme l’a développé Jacques Lacan. Il faudrait ajou-
ter comme un langage emporté dans un devenir. 
Écrire est une affaire de devenir. […] C’est un processus, c’est-à-dire un
passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. L’écriture est inséparable
du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient – animal ou végé-
tal, on devient – molécule jusqu’à devenir imperceptible […]. Le devenir
ne va pas dans l’autre sens, et l’on ne devient pas Homme, pour autant
que l’homme se présente comme une forme d’expression dominante […]
tandis que femme, animal ou molécule ont toujours une composante de
fuite… 
16. P. Marcabru, « Les Énigmatiques femmes d’Ibsen ».
17. G. Costaz, « Les Scènes d’Ibsen », Politis, 27 janvier.
18. J. B. Pontalis, « Tout arrive », France-Culture, 20 janvier, sur Hedda Gabler, avec Isabelle
Huppert.
19. P. Marcabru, « Les Énigmatiques femmes d’Ibsen ».
20. Ibid.
21. A. Héliot, « L’Ambivalence de l’héroïsme », Le Quotidien du médecin, 19 janvier 2005.
22. Ibid.
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écrit Gilles Deleuze 23. Ibsen, en écrivant Hedda Gabler, est entré dans ce
devenir. C’est une ligne de fuite qui s’ouvre avec la figure d’Hedda Gabler.
Quelque force qui dépasse la forme de l’amazone dont le double est Diana ;
une Diane donc : cette rousse qui sévit dans le cabaret où Lövborg aime à
se perdre… Et d’ajouter qu’Hedda Gabler, alors, contrarie les représenta-
tions du féminin. En cela, elle en renouvelle la pensée et nous ouvre à une
reconnaissance de ce qui est autre – à commencer par le devenir femme –
qui, ici, va jusqu’à l’altération de soi.
S’il y a une chose qui se produit entre Hedda et Tesman, c’est bien que Tes-
man résiste à cette altération. Durant le voyage de noces, au terme duquel
le drame débute, il n’a fait qu’étudier. C’est le reproche que formule Hedda.
Il n’est pas impossible qu’elle l’ait aimée, au départ, même si le motif éco-
nomique a pesé dans la décision de l’épouser. Elle se cherchait une place,
dans une société sourcilleuse envers les femmes célibataires, et des moyens
pour survivre au quotidien, sans soucis. Cette nécessité lui a rendu déri-
soires les sentiments. « La grande question que je me pose – se demande
Isabelle Huppert – c’est de savoir s’il y a de l’affect chez Hedda Gabler » 24.
Il n’y a, en effet, plus guère d’affect lorsqu’on est forcé de jouer des senti-
ments ou de sa beauté pour survivre dans une société ; où sans argent, non
seulement l’on est rien, mais aussi il est impossible de vivre des histoires
d’amour à soi. Le marivaudage : qui se définit comme un compromis du
désir et du besoin, comme un érotisme du jeu avec le feu, ronge Hedda…
Elle passe pour faire preuve d’une « radicale inaptitude au bonheur » 25.
Sous-entendu, il est quasi scandaleux dans sa situation de se plaindre. Mais
quelle situation ? sommes-nous en droit de nous demander. Est-ce sa beauté
qui la transforme en objet dans les regards ? Sa nouvelle maison ? Elle n’en
a pas vraiment voulu, d’après ce qu’elle confie au conseiller Brack (Jean-
Marie Winling). Elle s’est donc mariée « par dépit ou par intérêt » 26 est-il
jugé. On la moralise pour démoraliser ce qu’elle nous transmet, cette « aris-
tocrate orgueilleuse et hautaine, aussi futile et vaine » 27. Si elle « méprise
son mari » 28, c’est parce qu’elle est « frustrée » 29 alors que certains l’accu-
sent d’être « frigide » 30. Le désenchantement d’Hedda, c’est aussi cette
23. G. Deleuze, « La Littérature et la Vie », Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11.
24. S. Bourmeau et J.-M. Lalanne, « Au théâtre… ».
25. R. Solis, « Huppert ivre d’ “ Hedda Gabler ” », Libération, 15 janvier 2005.
26. P. Fornerod, « Isabelle Huppert devient Hedda Gabler », Ouest France, le 18 janvier 2005.
27. P. Marcabru, « Les Énigmatiques femmes d’Ibsen ».
28. Ibid.
29. A. Héliot, Le Quotidien du médecin, 19 janvier 2005
30. Ibid.
HEDDA GABLER, UN DEVENIR DÉSIR 111
conscience des leurres du confort bourgeois, comme de la perte du goût
qu’aurait l’amour, quand il est à ce prix. Rares sont les vrais désirs qui fris-
sonnent. Nombreuses sont les illusions… Thea Elvsted (Nora Krief) con-
fond amour et foi dans l’avenir de Lövborg (Christophe Grégoire), parce
qu’elle est aux abois. Ayant quitté un vieux mari, elle se dévoue quasi déses-
pérément à cet homme dont plus personne ne veut, mais qui peut, lui,
l’héberger. Affrontements feutrés sur fond de « violons passionnels ».
Hedda Gabler, toutefois, est autrement plus complexe qu’une femme
intéressée, ou les femmes intéressées sont autrement plus complexes que
leur réputation. Hedda Gabler a aussi élu un universitaire, un homme de
pensée, comme attirée par le désir de penser qui n’est jamais loin de la pen-
sée comme désir, répétons-le. Nouvelle déception ! Tesman (Pascal Bon-
gard) s’est montré sans envergure intellectuelle dans sa thèse sur « l’artisanat
domestique dans le Brabant au Moyen-Âge », c’est-à-dire sur l’archéolo-
gie des meubles bourgeois en Hollande – rien moins qu’un sarcasme de la
part d’Ibsen. En cela, Tesman caricature l’imposture intellectuelle. Per-
sonne ne relève la réflexion d’Hedda Gabler sur la « camaraderie secrète »
qui la lierait à Löveborg, ni cette idée latente d’un mariage moderne qui
lui aurait assuré une relative liberté de mouvement… Son mouvement
d’être en devenir qui est d’inventer à vue de nouveaux rapports.
Or l’avenir se fermera pour elle dès le début de la pièce. Le poste de
Tesman à l’université n’est plus acquis, l’argent va manquer, et leur créan-
cier, le conseiller Brack, lui propose un chantage sexuel avec, presque, la
connivence du mari. Lorsque la nuit arrive, que les hommes partent, et
après qu’elle eut revu Lövborg, il lui est impossible de dormir… Comme
si le désir l’avait galvanisé à nouveau. Un vrai désir, celui qui donne le fris-
son… Tesman rentre et lui raconte pêle-mêle les désordres de la soirée :
l’ivrognerie de Lövborg qui ne masque pas la génialité de son manuscrit.
Et il le lui tend disant que, tombé de la poche de ce dernier, il n’a pas osé
le lui rendre dans l’état où il était. Étrange, non ?
Hedda le brûle, en une scène littéralement sacrificielle. Transposé sur
scène, cet épisode montre Isabelle Huppert, éclairée par cette quasi seule
source des flammes, un peu diabolique, transgressive… Scène charnière.
Les critiques ne s’y trompent pas. 
Et quand restée seule sur scène, éclairée de hautes bougies, Isabelle Hedda
brûle, feuille après feuilles […] en murmurant d’une voix qui se perd dans
un déchirant chuchotis « je brûle l’enfant (métaphore de Théa Elvsted
pour désigner le manuscrit de Lövborg) je brûle », jusqu’au silence qui
s’étire bouleversant, impossible de ne pas frissonner 31.
31. A. Coperman, « Une interprète exceptionnelle », Les Échos, 18 janvier 2005.
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confie une journaliste qui semble ne pas réaliser que ce qui lui donne des
frissons, ici, c’est un autodafé. 
Une forme de culture qui brûle.
C’est un geste dada ou néo-punk ou anarchiste contre la culture bour-
geoise. Le dialogue qui suit, entre Hedda et Tesman, laisse entendre que le
motif avoué – un stratagème pour protéger la carrière de son époux, le
manuscrit une fois publié risquant de lui faire de l’ombre dans les milieux
universitaires – est un alibi. Le sens que prend, avec la solennité de la mise
en scène, ce geste est de faire disparaître un certain projet d’ouvrage de
réforme. Lövborg, qui souffrait comme Hedda de ne pouvoir vivre libre-
ment son désir, avait déplacé avec ce livre son désir frustré et s’était mis à
imaginer une société plus libérale. Toutefois, il continuait d’aller au caba-
ret, se perdre auprès de Diana. Et il rentrait auprès de Théa : sa secrétaire
passionnée. Pire, loin d’objecter ce manuscrit à la confrérie masculine
locale, il recherchait son adoubement. Ce qu’il obtint. Aussi, ce que brûle
Hedda, c’est une forme de culture qui permet de tenir dans une société
intenable. C’est cette manière de se payer de mots, de romans et de chan-
sons, d’art pour l’art, de faux espoirs de transformations sociales… quand
l’aujourd’hui est perdu. Quand c’est tout de suite, par le désir, que vivre
commence. Individuellement, singulièrement, chacun pour soi, molécule
par molécule, dirait Deleuze.
Lövborg, hagard, repassera chez Hedda. Elle lui confiera l’un des deux
pistolets que son père – en bon père incestueux qui désire qu’après lui plus
rien ne soit – lui a légué, et le suppliera de commettre un acte. Un acte
« beau » dit-elle. Un suicide anarchiste ? Une scène d’amour et de mort
adressée à la société locale ? Elle a peut-être déjà là conçu de se tuer, avec
le pistolet qui lui reste, à distance de celui qu’elle désire. Ce qui est peut-
être une manière de se lier sans se confondre et une leçon d’altérité à par-
tir de l’absence de l’autre. Quand elle apprend qu’il s’est rendu chez Diana
– où il se serait tué accidentellement – elle se tue à son tour. Dans la mise
en scène, elle est tournée vers le mur du fond.
Il y aurait encore beaucoup à dire, sur le suicide, à vue. Jan Kott écrit
que chez Ibsen, quand la mort a lieu « sur scène, il n’y a pas de résurrection
des cadavres, fut-elle symbolique » 32. La mort d’Hedda se résorbe en elle-
même. Elle ne donne pas lieu comme dans les mythes des androgynes à une
métamorphose animale. Hedda n’est pas « pour jamais ailleurs » 33 même
si son secret désespoir est sans doute sans appel devant ce que l’homme
32. J. Kott, « Ibsen, une relecture », OutreScène (Revue du théâtre national de Strasbourg),
mars 2003, Ibsen, p. 93.
33. A. Héliot, Le Figaro, 15 janvier 2005.
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en tant qu’homme porte en lui de négation du sens, à ses yeux. En effet, la
visite à Diana, qui représente la composante sexuelle d’Hedda, est ambi-
valente : c’est un homme qui à la fois, rend un ultime hommage à la brû-
lure du désir et se rend à ce rien du sexuel dont il ne ressort rien que sa
propre jouissance. Or le dire d’Hedda serait que le vrai désir veut plus que
lui-même. Il aspirerait à une élaboration symbolique. Il aspirerait à con-
vertir l’amour en processus d’altérité. Aimer l’autre serait se quitter soi,
devenir autre et autrement plus aimant… Hedda, chimères du désir ?
En fond de scène, Tesman et Théa Elvsted se coudoient. Il sont déjà
au travail pour reconstituer le manuscrit de Lövborg, à partir des fiches
qu’a conservées cette dernière. La suite conjugale est prévisible. Preuve
que tout, en matière de sentiments, même l’exaltation de Théa, n’a été que
marivaudage… Les corps étrangers enfin expulsés, c’est bien cette remise
en ordre que montre Éric Lacascade. Et bien peu, dans la salle, l’ont   vue.
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